这个24岁的共产党员竟提出要拍张合影。

监狱头子当场破口大骂：“疯了疯了！都要吃枪子了还想着照相！”

谁也没想到，这张铁窗前的合影，后来会登在全国报纸上，成为中国人最心痛的结婚照。

周文雍和陈铁军的“婚姻”，从一开始就是个谎言。

1927年“四一二”反革命政变后，广州街头挂满共产党人的头颅。

组织上安排他们假扮夫妻——一个是开平贫农出身的工运领袖，一个是佛山富商千金，连名字都改成了“铁军”。

他们的“婚房”是西关巷尾的阁楼。

白天周文雍穿着长衫扮商人，夜里陈铁军用油印机印传单，机器声大得吓人，她就用棉被裹着机器干活。

最危险那次，周文雍被军警包围，陈铁军立刻往衣服里塞枕头扮孕妇，竹篮底下藏着传单，假装晕倒制造混乱。

展开剩余73%

明明睡一张床，中间却永远隔着条棉被。

有次陈铁军缝衣服扎破手指，周文雍急得抓过她的手就含住伤口，下一秒两人都红了脸。

1928年1月27日清晨，叛徒的出卖比枪声来得更快。

陈铁军听到暗号敲门声时，第一反应是烧文件。

火苗刚吞掉最后一张纸，她突然想起周文雍还没回来。

这个傻男人总把发霉的番薯留给她，自己饿得胃疼都不说。

阳台上的白搪瓷盆是他们的暗号。

可当她刚端起盆子，军警已经踹开门。

被按倒在地时，她满脑子只有一个念头：“千万别回来……”

命运偏偏爱开玩笑。

周文雍不仅回来了，还系着那条她织的红围巾。

军警一拥而上时，陈铁军突然冲过去，把围巾重新给他系紧。

老虎凳、辣椒水、竹签钉手指……这些在电影里才能看到的酷刑，他们全尝了一遍。

敌人把陈铁军吊起来审问：“你才22岁，死了多可惜？”她一口血痰吐在对方脸上。

周文雍更绝。

当敌人逼他写自白书，他指着牢房墙壁：“早写好了。”那上面是用血痂写成的诗：

头可断，肢可折，革命精神不可灭！

壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂！

2月6日，元宵节。

刽子手难得发了善心：“都要死了，还有啥心愿？”

周文雍红着脸说出的要求，让所有人愣住——他想和陈铁军拍张合影。

铁窗前，他们终于能光明正大站在一起。

周文雍的血衣没来得及换，陈铁军头发上还粘着稻草。

快门按下时，她轻声说：“今天，我们结婚了。”

刑场上，周文雍解下红围巾披在妻子肩上。

枪响前，他们喊的话让刽子手都手抖：“就让反动派的枪声，当我们的结婚礼炮吧！”

那张合影后来被登在《广东日报》上，周恩来看到后泪流满面。

1962年，他亲自指示把故事拍成电影《刑场上的婚礼》。

有人算过，从假扮夫妻到牺牲，他们真正“在一起”的时间不到300天。

但就在这300天里，他们用棉被隔开过心动，用搪瓷盆传递过警报，最后用快门声定格了永恒。

如今广州红花岗烈士陵园里，他们的雕像永远保持着合影时的姿势——没有婚纱戒指，只有血染的围巾，和两双望向未来的眼睛。

信息来源：人民日报出版社《刑场上的婚礼》）

发布于：广东省